1.
周日下午兩點半，陽光斜射進父母家那個擁擠昏暗的客廳，空氣中瀰漫著紅花油和陳舊木頭的味道。塵埃在光柱里飛舞，像極了這個家此刻躁動不安的氣氛。
茶几上放著一盤切好的蘋果，已經氧化發黃，也沒人動一塊。父親坐在主位的老藤椅上，手裡的煙斗磕在玻璃煙灰缸上，發出「篤篤」的脆響。
「我和你媽年紀大了，身體也不行了。」父親清了清嗓子，眼神掃過我們五個人，唯獨不敢看我，「從下個月開始，你們五個，一人兩個月，輪流接我們去住。生活費不用你們出，我們有退休金。」
大哥林強正翹著二郎腿玩手機，聞言立馬放下手機，一臉正氣地附和：「爸說得對，咱們做兒女的，盡孝是天經地義。我和小麗沒意見，不過這頭兩個月，我們生意忙，能不能讓老三先接？」
二姐正在剝指甲的手頓了一下，四妹和五弟低著頭，誰也沒敢吭聲。
空氣凝固了幾秒。我聽著牆上掛鐘沉悶的走針聲，那是用了三十年的老物件，每走一下都像是在這個家裡敲下一顆釘子。我緩緩抬起頭，目光像修補古籍的手術刀一樣，精準地落在父親那張布滿皺紋卻依然威嚴的臉上。
「沒問題，」我沉默片刻，聲音平靜得像在讀一份發黃的檔案，「先把那600萬家產平分一下，分完了，我們立馬接人。」
這句話像一顆深水炸彈，瞬間炸翻了這偽裝的溫情。
2.
客廳里死一般的寂靜，緊接著是爆髮式的指責。
大哥第一個跳起來，指著我的鼻子罵：「林默，你瘋了吧？爸媽還活著，你就惦記著分家產？你還有沒有良心！你讀那麼多書都讀到狗肚子裡去了？」
母親也開始抹眼淚，一邊哭一邊拍大腿：「造孽啊！我怎麼生了你這麼個白眼狼！這錢是我們老兩口的棺材本，你就這麼急著要？」
二姐終於忍不住了，小聲嘀咕了一句：「老三也是隨口一說，爸媽你們別激動。」
「什麼隨口一說！他就是掉錢眼裡了！」父親氣得臉色鐵青，抓起茶杯狠狠摔在地上，瓷片四濺，「我還沒死呢！這錢我想給誰就給誰，想什麼時候給就什麼時候給！輪不到你來指手畫腳！」
我沒躲，任由一片碎瓷渣划過我的褲腳。作為一名古籍修復師，我最擅長的就是在這個嘈雜的世界裡保持冷靜，觀察那些被人忽略的細微痕跡。
我的目光落在大哥手腕上。那裡戴著一隻嶄新的綠水鬼手錶，錶盤在陽光下閃著刺眼的光。而父親腳上的那雙棉拖鞋，後跟已經磨破露出了黃色的海綿。這個細節，就像一根刺，扎得我眼睛生疼。
我是家裡的老三，不上不下，從小就是個隱形人。大哥是長子，集萬千寵愛於一身；五弟是老么，備受呵護。只有我，像是這個家裡多餘的零件。所以我養成了觀察的習慣，觀察父母的臉色，觀察大哥的情緒，以此來保護自己。
「大哥，」我推了推眼鏡，語氣依然平穩，「你手上這表，得十幾萬吧？怎么爸的降壓藥，上周還是進口的，這周就換成國產最便宜的那種了？」
大哥臉色一變，下意識地把手往袖子裡縮了縮：「這是……這是高仿的！你也知道做生意嘛，得撐門面。」
「撐門面？」我冷笑一聲，「撐門面需要爸媽把養老金都取出來給你嗎？」
「你胡說什麼！」母親尖叫起來，聲音尖銳得有些刺耳，「那是我們自願借給你大哥周轉的！他生意做大了，還能虧待我們？」
我看著母親那雙粗糙得像老樹皮一樣的手，指甲縫裡還殘留著黑色的污垢。她以前是愛乾淨的人，這幾年卻越來越邋遢，總說腰疼不想動。
「媽，上周我去超市買東西，看見你在翻垃圾桶撿紙箱子。」
這句話一出，母親的哭聲戛然而止，像是被人突然掐住了脖子。她下意識地把那雙滿是裂口的手藏到了身後，眼神慌亂得像個做錯事的孩子。
「我當時躲在貨架後面哭，不敢叫你。我以為你是為了省錢，原來……」我深吸一口氣，壓住胸口翻湧的酸澀，「你是為了給大哥湊利息吧？」
全場再次死寂。四妹和五弟驚訝地抬起頭，顯然他們也不知情。
父親的手顫抖著重新裝了一袋煙絲，火柴劃了幾次都沒點著。他深吸一口氣，強裝鎮定：「林默，你少在這挑撥離間。那是你媽閒不住！再說了，就算給老大用了點，那也是借！以後都要還的！」
3.
「還？」我站起身，走到書櫃前。那個書櫃里塞滿了各種雜物，藥瓶、舊報紙、還有那本我從小看到大的紅色《辭海》。
「爸，去年你做心臟支架，四萬塊，是我出的。前年媽白內障手術，一萬二，二姐出的。這幾年家裡的水電煤氣，是老五交的。」我轉過身，直視著大哥躲閃的眼睛，「這五年，大哥，你出過一分錢嗎？」
大哥漲紅了臉，脖子上的青筋暴起：「我在做大生意！資金周轉不開！等我賺了錢，給爸媽買別墅！把你們都接過去享福！」
「別墅？」我笑了，笑得有些淒涼，「你是想說，等爸媽把這套老房子也賣了給你填窟窿，你就帶他們去住別墅？」
父親猛地拍桌子站起來，煙斗指著我：「夠了！林默，你今天是非要氣死我嗎？那600萬是我們老兩口的，我們愛怎麼花就怎麼花！既然話說到這份上，那我就直說了。這錢，我已經給你大哥拿去投資了！以後賺了錢，大家都有份！但在賺錢之前，養老是你們的義務！法律規定的！」
「法律？」我從隨身的帆布包里掏出一雙白手套，緩緩戴上。
這個充滿儀式感的動作讓全家人都愣住了。這是我工作的習慣，觸碰重要證物前，必須戴手套，以防汗漬腐蝕紙張。
「作為古籍修復師，我最擅長的就是從廢紙堆里還原真相。」我輕聲說，「爸，您還記得這本《辭海》嗎？上個月我回來給媽修老相冊，您說這書太舊了要扔掉，我撿回來了。」
我從包的最底層，掏出了那本磚頭一樣厚重的、紅色封皮的老版《辭海》。
書脊已經斷裂，被我用專業的漿糊重新裝訂過，散發著一股淡淡的中藥味。
父親的臉色瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。大哥的眼神里閃過一絲驚恐，下意識地想要衝過來搶。
「別動。」我冷冷地喝了一聲，五弟雖然沒搞清狀況，但本能地擋在了我面前。
「我撿回來本來是想修補一下留個念想。畢竟，這是我小時候唯一能從您書房裡拿到的書。」我撫摸著粗糙的封面，「但我在修補的時候，發現書頁的重量不對。」
在所有人疑惑、恐懼、好奇交織的目光中，我將《辭海》放在茶几上，緩緩翻開。
書頁中間被整齊地挖空，形成一個長方形的暗格。
暗格里，並沒有什麼金條美玉，而是躺著一疊厚厚的、邊緣發黃的紙張。
我拿起最上面的一份文件，是一份 房屋抵押合同 。
「我原本以為，你們只是偏心，把那600萬拆遷款偷偷給了大哥。」我拿著合同的手微微顫抖，「但我沒想到，你們為了給他填窟窿，連這套住了三十年的老房子都抵押了。」
我把合同拍在茶几上，聲音提高了幾分：「爸，您剛才讓我們輪流贍養，是因為想念兒女嗎？還是因為……下個月銀行就要來收這套房子了，你們根本沒地方住了？」
「那600萬，不僅一分沒剩，你們現在還欠著銀行兩百萬，對嗎？」
4.
這一刻，真相如同鋒利的手術刀，剖開了這個家庭最後的遮羞布。
二姐捂著嘴，眼淚奪眶而出。四妹不可置信地看著父母。五弟握緊了拳頭，指節發白。
大哥低著頭，不敢說話，像個做錯事的小學生。
但這還不是最可怕的。最可怕的，是父親接下來的反應。
父親突然暴怒，但他罵的不是敗家的大哥，而是揭穿真相的我。
「你查這些幹什麼！你在這個家安了監控嗎？心思怎麼這麼歹毒！」父親指著我，手指幾乎戳到我的臉上，「就算沒了又怎麼樣？老大那是投資失敗！誰還沒個走背字的時候？我是你爸！就算我把房子燒了，你也得養我！」
我看著眼前這個歇斯底里的老人，突然覺得無比陌生。
原來，所謂的「輪流贍養」，不僅是為了解決住處，更是為了通過向我們索要「生活費」，繼續供養大哥。這是一場以「孝道」為名的吸血局。
我深吸一口氣，從《辭海》的暗格最底層，拿出了最後一樣東西——一張皺皺巴巴的 超市收銀條 ，背面寫著歪歪扭扭的數字。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
