1.
周二下午5點40分，正是農貿市場最嘈雜的時候。
空氣里混雜著生鮮的腥氣和爛菜葉的腐臭味，我提著兩個墨綠色的環保袋，被人流擠得有些踉蹌。為了省下那5毛錢差價，我特意繞了半個市場，才在角落那個老太太攤位前挑了一把小蔥。
「滴——」掃碼成功的聲音有些尖銳。
1.8元。
因為剛挑完帶泥的蔥，指尖有些濕漉漉的，螢幕觸控不太靈敏。付款時，我的大拇指不小心滑了一下，誤選了排在支付方式第二位的【親屬卡】。
我愣了一下，正想著要不要給兒子趙傑發個微信解釋一句，畢竟這卡是他過年時當著親戚面給我開的，說是讓我「隨便花」。
還沒等我把手機放回口袋，掌心猛地一震。
螢幕亮起，一條微信提示框彈了出來，灰色的字體在噪雜的市場裡顯得格外刺眼：
「趙傑解綁了贈送給您的親屬卡。」
那一瞬間，周遭討價還價的聲音仿佛都被按下了靜音鍵。我站在人來人往的過道里，手裡還捏著那把剛買的小蔥，蔥葉有些枯黃，耷拉在袋子邊沿，像極了我此刻的心情。
1.8元。
這就是我在兒子心裡的「信用額度」。
我盯著那個灰色的對話框看了足足一分鐘。沒有解釋，沒有詢問，甚至是秒回。這意味著什麼？意味著他不僅設置了每一筆消費的簡訊提醒，而且在看到扣款的第一秒，就做出了最本能的反應——止損。
如果是一百八，甚至是一萬八，我或許還能理解他的緊張。可這是1.8元啊。連坐個地鐵都不夠的錢，卻讓他毫不猶豫地切斷了我們之間這唯一的、象徵性的金錢紐帶。
旁邊賣蔥的老太太看我不動，用方言喊了一句：「大妹子，咋了？錢沒付過去？」
我回過神，嘴角扯動了一下，感覺臉上的肌肉僵硬得厲害。
「付過去了，」我聽到自己的聲音出奇的平靜，甚至帶著一絲笑意，「付得太清楚了。」
我沒有給趙傑發微信質問，也沒有打電話哭訴。我只是把手機揣進兜里，提著那兩個沉甸甸的袋子，轉身走向了菜市場門口那家24小時自助銀行。
初冬的風有點硬，吹在臉上像刀刮一樣。我卻覺得前所未有的清醒。
既然你要把帳算得這麼清，那我們就好好算算。
2.
回到家，屋裡冷冷清清的。老伴走了五年了，這套兩居室對我來說顯得有些空曠。
我把那把1.8元的小蔥扔在廚房的操作台上，也沒洗，就那麼看著。
腦子裡像放電影一樣，閃過趙傑給我開通親屬卡那天的場景。
那是大年初二，親戚都在。趙傑喝了點酒，紅光滿面地拿出手機，當著他大舅、二姨的面，摟著我的肩膀說：「媽，現在都流行這親屬卡。我給你開一個，以後你買菜、逛超市，直接刷我的，密碼都不用輸，兒子買單！」
親戚們一片誇讚，說趙傑出息了，孝順了。我也笑得合不攏嘴，覺得自己這麼多年的辛苦沒白費。
可即使在那個溫情的時刻，作為乾了一輩子檔案管理員的我，還是敏銳地捕捉到了一個細節。
趙傑在設置額度時，左手下意識地擋了一下螢幕上沿。動作很快，但我還是瞥見了。他沒有選默認的3000元，而是手動輸入了一個數字。
當時我以為他是怕旁邊的媳婦看見，為了家庭和諧，我裝作沒看見。
現在想來，那個擋螢幕的手勢，擋住的不是數字，而是他對母親的防備。
那個所謂的「隨便花」，其實就像這把蔥一樣，看著青翠，根子上早就爛了。
我走進臥室，拉開床頭櫃最下層的抽屜，拿出了那個鐵皮餅乾盒。盒子裡裝著我所有的重要證件和那張建設銀行的工資卡。
尾號8866。
這張卡，綁定了趙傑那套婚房的房貸。
五年前，趙傑結婚要買房。首付是我拿出了老伴的撫恤金和家裡所有的積蓄湊的。辦貸款時，趙傑說他剛換工作，流水不夠，壓力大。
我說：「沒事，媽有退休金。房貸媽幫你還。」
從那以後，每個月20號，我會雷打不動地往這張卡里轉4200元。我的退休金一共才5600元。剩下的錢，我要交水電費、買藥、吃飯，還要攢著給人情往來。
有時候為了省點菜錢，我會特意等到晚上超市打折再去。而趙傑呢？他的朋友圈裡，今天曬的是限量版的球鞋，明天是高端日料的刺身。
我從未抱怨過。我覺得母親幫襯兒子，天經地義。只要他過得好，我苦點沒事。
可今天，這1.8元，像一根針，扎破了這個名為「母慈子孝」的氣球。
我拿著卡，再次出門去了樓下的ATM機。
插卡，輸入密碼。
螢幕跳出選項。我沒有像往常一樣選擇「轉帳」，而是先查詢了餘額，然後全部取出，只留了幾塊錢零頭。接著，我點開了「密碼修改」。
原密碼是趙傑的生日，930815。這三十年來，我所有的密碼都是這串數字。
手指在鍵盤上懸停了幾秒，冰涼的金屬按鍵透著寒意。
我深吸一口氣，按下了六個新的數字。
那是我的生日。
螢幕顯示：密碼修改成功。
那一刻，我感到一種報復後的快感，緊接著又是無盡的悲涼。
3.
第二天是20號，還款日。
上午10點05分，趙傑的電話準時打來。比鬧鐘還准。
以往這個時候，他只會發個微信表情包，或者乾脆不聯繫，默認我已經存好了錢。
「媽！怎麼回事？」
電話一接通，趙傑焦急的聲音就傳了過來，沒有稱呼，沒有問候，直接是質問，「剛才銀行給我發簡訊，說房貸扣款失敗！餘額不足！」
我正坐在陽台上，給我的幾盆君子蘭擦葉子。陽光很好，照在身上暖洋洋的，但我心裡卻是冷的。
「哦，是嗎？」我把免提打開，繼續用棉布輕輕擦拭著葉片，「我忘了存了。」
「忘了？媽，你是不是記錯日子了？還是卡被凍結了？這可是要上徵信的！我有朋友在信貸部，這要是逾期一天，以後我換房、換車都受影響！」
他急得像熱鍋上的螞蟻，語速快得像機關槍。
「可能吧。」我淡淡地說，「要不，你自己查查？」
「我查不了啊！那是你的卡！媽，你是不是動那張卡了？」趙傑的聲音突然拔高了一個八度，緊接著，語氣裡帶上了一絲懷疑和惱怒，「昨晚我收到一條親屬卡消費提示，1.8元。是不是你刷的？我當時正跟客戶吃飯，一氣之下就給解綁了。你不會因為這個，故意不給我存房貸吧？」
我手裡的動作停住了。
原來，在他眼裡，母親的尊嚴和心意，只是「一氣之下」的犧牲品。
「趙傑，」我叫了他的全名，聲音不大，但很穩，「在你心裡，媽就值那1.8元嗎？」
電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來了更加不耐煩的聲音：「哎呀媽！你怎麼這麼敏感？這不是錢的事！那是我給你的心意，你亂花我就給關了，這不是很正常嗎？再說了，1.8元能買什麼？我也沒說什麼啊。倒是你，拿房貸這種大事開玩笑，至於嗎？那可是四千多塊錢！」
「亂花？」我重複了一遍這兩個字，氣極反笑，「買把蔥叫亂花？那你一個月花三千塊錢充遊戲叫什麼？投資？」
「你……你怎麼知道？」趙傑顯然有些慌亂，但馬上又理直氣壯起來，「那是我賺的錢！媽，我不跟你扯這些沒用的。趕緊去銀行看看怎麼回事，要是沒錢了你就跟我說，別耽誤事！」
「不用看了。」我看著窗外枯黃的落葉，緩緩說道，「錢我取出來了，密碼我也改了。如果你想還房貸，就自己想辦法吧。」
說完，我掛斷了電話。
這是三十年來，我第一次先掛他的電話。
4.
不到半小時，家裡的門就被敲得震天響。
不用看貓眼我也知道，是趙傑，還帶著他那個精明的媳婦劉梅。
「媽！開門！你這是幹什麼啊！」趙傑在門外喊。
我打開門，看見趙傑氣急敗壞的臉，還有劉梅那雙在屋裡四處打量的眼睛。
「媽，你老糊塗了吧？」趙傑一進門就把鞋踢得老遠，直奔我的臥室，「改什麼密碼？銀行卡呢？快給我，我去改回來！這要是徵信花了，你賠得起嗎？」
我站在客廳中央，看著這個我一手拉扯大的兒子。他穿著一身筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，手腕上戴著去年剛買的浪琴表。光鮮亮麗的背後，卻是吸著母親骨髓的貪婪。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
