1.
下午三點四十七分，民政局門口的那棵老槐樹開始落葉了。黃葉子「咔嚓咔嚓」地掉在地上，聽得人心煩意亂。
我媽趙淑芬今天特意塗了口紅，那是一支她藏在梳妝檯最裡面、放了好幾年的名牌口紅。顏色有點干，卡在唇紋里，顯出一種強撐的體面。她把那本暗紅色的離婚證仔仔細細地揣進手提包的夾層，拉鏈拉到底，還用手拍了拍，仿佛那是她七十歲人生的軍功章，是她終於擺脫牢籠的證明。
「林建國，這輩子我伺候夠你了。下輩子，咱倆最好連面都別見。」
我媽的聲音不大，被蕭瑟的秋風一吹，顯得有點飄，但每個字都像釘子一樣硬，扎在人心上。
站在她對面的，是我爸林建國。
七十二歲的他，穿著那件洗得發白的深藍色工裝夾克，領口磨破了邊，露出裡面泛黃的棉絮。他手裡緊緊攥著那個掉漆的軍綠色鐵皮水壺，指關節因為常年做鉗工，粗大得像樹根，指甲縫裡永遠嵌著洗不凈的黑油泥。
聽到我媽這句絕情的話，我爸沒有任何反駁。他只是低著頭，死死盯著自己那雙磨偏了後跟的舊皮鞋，喉結上下滾動了一下，像是在用力吞咽什麼尖銳的硬東西。
我就站在離他們兩米遠的地方，像個尷尬的看客。作為兒子，我不該盼著父母離婚，可看著我媽這幾年被我爸的「極致摳門」和「冷暴力」折磨得日漸憔悴，我甚至覺得，離了也好，至少我媽還能過幾年舒心日子。
「大軍，車叫了嗎？」我媽轉頭問我，眼神里有一種決絕的解脫。
「叫了，還有五分鐘到。」我看了看手機，心裡五味雜陳。
我爸突然動了。他習慣性地伸出手，似乎想去扶我媽下台階。那隻手伸到半空，停住了，大概是想起了剛才那本證件的意義，又訕訕地縮了回去，在滿是褶皺的褲腿上用力蹭了蹭。
那動作，卑微得讓我心裡一酸。
但我立刻壓下了這種情緒。我想起半個月前，家裡那場因為半個西瓜引發的爭吵，想起我爸把我想帶我媽去體檢的錢搶走存進銀行時的猙獰表情。他當時吼著「沒病查什麼查，醫院就是騙錢的」，那個樣子，真的像個不可理喻的守財奴。
可不知為什麼，今天的父親太安靜了。安靜得像一口枯井，沒有波瀾，也深不見底。這種反常的平靜，讓我隱隱感到不安。
2.
這婚能離成，導火索是一個月前那個兩千塊錢的雲南老年團。
我媽年輕時是小學音樂老師，一輩子愛美，愛唱歌，雖然嫁給我爸這個粗人受了不少委屈，但骨子裡還是浪漫的。退休後，她最大的願望就是去一趟雲南。那天，她興沖沖地拿著傳單回來，說隔壁王阿姨她們都報了名，只要兩千塊，特價團。
我當時就在場，剛想說這錢我出，我爸就把筷子往桌上一拍，震得碗碟亂響。
「去什麼去！兩千塊不是錢啊？家裡金山銀山夠你這麼造？」我爸的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋一根根暴起，「你都七十了，還想那些花花腸子，老實呆著能死啊？」
「林建國，我花我自己的退休金也不行嗎？」我媽委屈得眼圈發紅，「這輩子我就想出這一趟遠門，我都七十了！」
「不行！」我爸站起來，順手抄起我媽平日裡跳廣場舞用的小音響，狠狠砸在地上。
「砰」的一聲，塑料外殼四分五裂，電池滾落到茶几底下，像是一顆破碎的心。
「只要我活著一天，你就別想把錢往水裡扔！敗家老娘們！」他吼完這句話，劇烈地喘著粗氣，手按著右腹部，腰彎得像只大蝦。
那天，我媽哭了一宿。我爸則坐在陽台的黑暗裡，抽了一宿的煙。
從那天起，我媽徹底死心了。她不再和我爸說話，不再給他做飯，眼神里的光一點點熄滅，只剩下冷漠。
其實，冰凍三尺非一日之寒。我爸的「摳」，在這個家是出了名的。
他這輩子沒買過一件新衣服，全穿廠里發的工裝。家裡的燈永遠只開一盞，昏暗得讓人眼睛發酸。洗臉水要留著沖廁所，淘米水要留著澆花，連那個牙膏皮，他都要用剪刀剪開，用牙刷把內壁上最後一點白沫刮乾淨才肯扔。
小時候我覺得這是節儉，長大了我覺得這是病態。
特別是這半年，他變本加厲，簡直到了走火入魔的地步。
上次回家吃飯，桌上只有一盤鹹菜和昨晚的剩飯。我媽剛抱怨了一句沒營養，我爸就陰沉著臉說：「有的吃就不錯了！你知道現在錢多難掙嗎？你知道……你知道以後要是……」
他話沒說完，就被一陣劇烈的咳嗽打斷了。他咳得臉紅脖子粗，卻死活不肯去醫院，說那是亂花錢，喝點熱水就好。
我當時只覺得他不可理喻。他一個月退休金四千多，我媽也有三千多，在這小縣城明明可以過得很體面，我不明白他為什麼非要活得像個難民。
我曾經無意中翻開過他鎖在抽屜里的記帳本。那個本子有些年頭了，紙張發黃。上面密密麻麻地記錄著每一筆開支，精確到分。
「10月3日，買蔥，講價省下0.5元。」
「10月5日，修電風扇，自己動手，省下維修費30元。」
每一行字都寫得極用力，像是要把紙劃破。看著那些瑣碎的數字，我只覺得窒息。這個男人，似乎把「省錢」當成了人生的唯一信仰，而我和我媽，就是阻礙他修行的魔障。
3.
離婚前的那一夜，家裡安靜得可怕。
我媽在臥室收拾行李，把衣服一件件疊好放進箱子。每疊一件，就像是切斷一根與這個家的聯繫。
我爸坐在客廳那張舊沙發上，一動不動。
那是張人造革的沙發，皮早就磨破了，露出了黃色的海綿。我和他之間隔著大概三十厘米的距離，卻像隔著整個銀河系。
屋裡沒開燈，只有窗外的路燈光透進來，把他的影子拉得很長，很扭曲。他就像一尊沉默的雕塑，融化在黑暗裡。
空氣里瀰漫著一股奇怪的味道。那是廉價煙草混合著某種……我也說不上來的刺鼻氣味，有點像消毒水，又有點像放久了的膏藥味。
「爸，至於嗎？」我終於忍不住開口，打破了死寂，「媽都這麼大歲數了，你就不能順著她點？非要鬧到離婚？」
我爸沒看我，只是深深吸了一口煙，紅色的煙頭在黑暗裡忽明忽滅，照亮了他深陷的眼窩和滿臉的胡茬。
「順著她？順著她把家底敗光？順著她等到……等到那天沒錢抓瞎？」他的聲音沙啞，像含著一把沙子，聽得人喉嚨發緊。
「我就不明白了，家裡是有多缺錢？我每個月給你們的錢呢？」我有些惱火。
我爸掐滅了煙頭，在煙灰缸里用力碾了碾。借著月光，我看到那個煙灰缸里已經堆滿了煙蒂，足足有二十多根。
而且，我注意到一個細節——煙灰缸里不僅有煙頭，還有幾片銀色的鋁箔紙碎片，那是藥物包裝的錫紙，被火燒得蜷曲發黑。
當時我以為那只是他常吃的降壓藥，或者是止痛片，根本沒往心裡去。畢竟他常說腰疼腿疼，人老了，哪有不疼的。
「大軍啊，」我爸突然開口，語氣出奇地平靜，甚至帶著一絲不易察覺的溫柔，「以後你媽跟了你，你要多擔待。她那個人，愛面子，又沒什麼主見，耳根子軟，你別讓她被人騙了。」
「這還用你說。」我沒好氣地回了一句，「只要你不氣她，她好著呢。」
這時，臥室門開了，我媽拖著箱子出來。輪子滾過地板的聲音，在深夜裡顯得格外刺耳。
「那個電暖寶，給我留下。」我爸突然指著我媽手裡的袋子，冷冷地說，「那個費電，你去兒子家有暖氣，用不著。」
我媽愣住了，手裡的袋子都在抖。她不可置信地看著這個生活了四十年的男人。
「林建國，你……」我媽氣得渾身發抖，最後狠狠把電暖寶摔在沙發上，「行！給你！都給你！你抱著這些東西進棺材吧！」
那一刻，我真想衝上去質問我爸，心是不是石頭做的。哪怕是離婚，哪怕是最後一晚，為什麼要這麼絕情？連個電暖寶都要算計？
現在回想起來，當時我爸放在膝蓋上的手，一直在劇烈地顫抖。他死死抓著褲管，指關節泛白，像是在極力忍耐著什麼巨大的痛苦。他沒敢抬頭看我媽一眼，大概是怕眼裡的東西藏不住。
4.
思緒拉回現在。
計程車到了，停在馬路對面。司機按響了喇叭，催促著我們。
「媽，走吧。」我拎起我媽的行李箱，那箱子很輕，像是帶走了她所有的失望，卻留下了所有的牽掛。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
