1.
2007年的深秋，風裡帶著刀子。
下午六點，我讓司機把那輛剛提不到一周的黑色邁巴赫，違和地停在了城中村擁擠的巷子口。車身太寬，擋住了半條路，引來周圍一片罵罵咧咧的聲音。
但我聽不見。隔著防彈玻璃，我的目光死死鎖住十米外那個正在炸油條的背影。
那是個人流量很大的早點攤，說是攤，其實就是個改在大樹下的簡易棚子。油鍋滋滋作響，白煙騰起，把那個身影籠罩得模模糊糊。她穿著一件明顯大了兩號的深藍色舊棉襖，腰間繫著沾滿麵粉和油漬的圍裙，正費力地用長筷子翻動著鍋里的油條。
「老闆，陳總，這裡的衛生條件……」司機小王皺著眉，想勸我離開。
「熄火。」我只說了兩個字，聲音啞得厲害。
那個背影，哪怕化成灰我也認得。十五年了，我找了她整整十五年。
我推開車門，手工定製的皮鞋踩在滿是污水的路面上。那一刻，我手腕上那塊價值三百萬的百達翡麗，在這個充滿廉價地溝油味的地方，顯得如此刺眼和諷刺。
我一步步走過去，直到站在那口滾燙的油鍋前。
熱油偶爾濺出來，落在她的手背上。她連眉頭都不皺一下，只是熟練地把手在圍裙上蹭了蹭，頭也沒抬地問：「幾根？帶走還是這兒吃？」
聲音粗礪，像被砂紙磨過。
「一根油條，這兒吃。」我儘量控制著聲線的顫抖。
她正要把炸好的油條裝袋，聽到這個聲音，整個人猛地僵住了。那根長筷子「啪」的一聲掉在鐵盤上。
她緩緩抬起頭。
那是一張被生活狠狠碾壓過的臉。皮膚粗糙，眼角全是細紋，才三十二歲，看著卻像快五十的人。但那雙眼睛，即便此刻充滿了驚恐和躲閃，依然是我記憶中的形狀。
只對視了一秒，她迅速低下頭，慌亂地撿起筷子，甚至不敢看我：「一……一塊錢。先付錢。」
她認出我了。但她裝作不認識。
我從懷裡掏出錢包，手指有些僵硬地抽出一張百元大鈔遞過去。
「找不開。」她冷冷地說，身體下意識地往後縮了縮。
「不用找了。」
「我不收大錢，也沒零錢找。」她固執地低著頭，從鍋里撈起一根有些炸焦的油條扔在盤子裡，「吃完趕緊走，別擋著我做生意。」
我看著她。十五年前，也是這雙眼睛，笑眯眯地看著我，把手裡僅有的半個黑面窩頭掰給我：「陳錚，你吃，我不餓，我在家吃過肉了。」
那時候，我知道那是謊話。她餓得肚子咕咕叫，所謂的肉，不過是她幻想出來的美味。而現在，我身家過億，她卻在寒風中為了這一塊錢，對我下逐客令。
我默默地收回那張百元大鈔，在兜里摸索了半天，才找出這枚鋼鏰，輕輕放在油膩的桌面上。
「好，一塊。」
我坐在這個搖搖欲晃的小馬紮上，咬了一口那根微焦的油條。很苦，明礬放多了，還有一股陳油的味道。但我吃得眼眶發酸。
就在她伸手來收錢的時候，我一把抓住了她的手腕。
「你幹什麼！流氓啊！」她尖叫著想掙脫。
但我死死不放。不是因為別的，是因為我摸到了那隻手——那是一隻怎樣的手啊？粗糙得像老樹皮，手背上、手指間，密密麻麻全是褐色的疤痕，有的已經結痂，有的還在滲著血水。那是常年被熱油燙傷留下的印記。
而且，我發現她一直在刻意隱藏右手。哪怕是被我抓著，她的右手也死死攥成拳頭，縮在袖子裡。
「招娣。」我紅著眼，喊出了那個在夢裡喊過無數次的名字，「我是陳錚。你還要裝到什麼時候？」
她停止了掙扎，原本驚恐的眼神瞬間變得冰冷，像看一個陌生人一樣看著我：「先生，你認錯人了。我叫劉翠花，不叫什麼招娣。你這種有錢人，別拿我們窮人尋開心。」
說完，她用力甩開我的手，轉身去招呼別的客人，再也沒看我一眼。
2.
那天，我在車裡坐了整整三個小時，直到她收攤。
我看著她費力地把沉重的煤氣罐搬上三輪車，看著她把剩下的幾根冷油條塞進懷裡，看著她騎著那輛破三輪消失在巷子深處。
小王問我：「陳總，查一下嗎？」
「查。」我看著窗外漆黑的夜色，「查清楚她這些年到底經歷了什麼。還有，查查她家裡……還有什麼人。」
接下來的三天，我推掉了所有的商務宴請，像個變態一樣，每天把車停在那個巷子口。
我看到的，是讓我心碎的一幕幕。
有幾個染著黃毛的地痞來收「衛生費」，一開口就是五百。她卑微地彎著腰，滿臉堆笑地遞煙，最後從貼身的內兜里掏出一把零錢，全是皺巴巴的一塊、五毛，數了又數才遞過去。
地痞走後，她蹲在地上，心疼地把掉在地上的一枚硬幣撿起來，在衣服上擦了又擦。
那一刻，我坐在邁巴赫的后座，指甲深深地嵌進了真皮扶手裡。
這就是當年那個全班成績第一、心氣比天高的林招娣嗎？這就是那個為了維護我，敢跟高年級男生打架的假小子嗎？是什麼把她的脊梁骨打斷了？
第三天晚上，調查結果放在了我的辦公桌上。
資料很簡單，簡單到讓人絕望：林招娣，1992年輟學，未婚，無子女。現居城中村棚戶區，與一癱瘓老人同住。經濟狀況：極度貧困。
「癱瘓老人？」我皺眉，「她父母早在她十歲那年就車禍去世了，她是吃百家飯長大的，哪來的老人？」
「鄰居說是她遠房親戚，癱了十幾年了，吃喝拉撒全是她在伺候。」助理小心翼翼地補充，「陳總，還有個事……據說她當年輟學，是因為偷了班費被開除的。」
「胡說八道！」我猛地把文件摔在桌上，「她絕不可能偷東西！」
雖然嘴上這麼說，但我的記憶卻不由自主地回到了1992年的那個夏天。
那年，縣裡唯一的一個保送重點高中的名額落到了我們班。我是最有希望的那個，但前提是品學兼優。就在考察組來的前一天，班裡的五十塊錢班費不見了。那是全班同學湊給生病老師的錢。
所有的證據都指向我——因為我那天發高燒迷迷糊糊，是最後一個離開教室的。而且大家都知道，我那個繼父不給我飯錢，我餓得發瘋。
繼父衝到學校，揚言如果是我偷的就打斷我的腿。
就在我百口莫辯，甚至想一死了之的時候，林招娣站了出來。
她說：「錢是我拿的。」
全校譁然。沒人相信品學兼優的她會偷錢，但從她書包里翻出了那五十塊錢。她被開除的那天，沒看我一眼，只給我留了一張紙條：「陳錚，你一定要走出去，替我看看外面的世界。」
從那以後，她就像人間蒸發了一樣。
我也曾懷疑過，是不是因為窮怕了，她真的一念之差拿了錢？畢竟那是九十年代的五十塊錢啊。
我帶著複雜的心情，拿著一張五百萬的支票和一套市中心別墅的鑰匙，再次來到了那個早點攤。哪怕她當年真的偷了錢，哪怕她真的自甘墮落，那半個窩頭的恩情，我也要百倍千倍地還給她。
「招娣。」我這次沒有廢話，直接把支票和鑰匙放在她那油膩的桌子上，「這裡是五百萬，還有一套房子。夠你這輩子衣食無憂了。別賣油條了，跟我走。」
周圍吃早餐的人都驚呆了，一個個張大了嘴巴。
林招娣停下了手裡的動作。她看著那張支票，眼神從震驚，慢慢變成了憤怒，最後是一種深深的屈辱。
「陳錚。」她第一次叫了我的名字，聲音冷得像冰，「你覺得我有今天，是因為我賤，是因為我沒錢，是嗎？」
「我不是這個意思，我只是想報答……」
「報答？」她突然笑了，笑得眼淚都出來了，「你拿錢砸我，就是報答我？你以為你現在有錢了，就能買回一切嗎？拿著你的臭錢，滾！」
她抓起那張支票，當著所有人的面，狠狠地撕得粉碎，一把扔進了滾燙的油鍋里。支票在油鍋里瞬間焦黑，化為灰燼。
「你！」我也火了，那種被拒絕的惱羞成怒讓我失去了理智，「林招娣，你別不識好歹！你看看你現在過的是什麼日子！你為了那點可憐的自尊心，就要一輩子在油鍋邊耗死嗎？」
撕扯中，我不小心拽住了她脖子上的一根紅繩。一塊殘缺的玉佩被扯了出來，在陽光下晃了晃。
那一瞬間，我愣住了。
那塊玉佩……缺了一角，形狀是一條魚。那是我母親留給我的唯一遺物！是我陳家的傳家寶！15年前，我以為我不小心弄丟了，為此哭了好幾天，還被繼父打了一頓。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
