1.
周六晚上六點半，窗外的天色已經完全暗了下來。老舊的小區里，各家各戶的抽油煙機轟隆作響，空氣里瀰漫著辣椒炒肉和紅燒帶魚的香氣。
我家的餐桌上，氣氛卻冷得像冰窖。
桌子正中央擺著一砂鍋燉得軟爛入味的紅燒肉，那是專門給牙齒掉光、半身不遂的父親做的。肥肉部分入口即化，瘦肉也被我用勺子細細壓碎了。
弟弟張強正一邊剔牙，一邊用一種漫不經心的語氣拋出了一顆炸彈。
「姐，爸媽說了，這錢以後我管。」
他把那根斷了半截的牙籤扔在桌上，發出輕微的「啪」的一聲。
我正在給父親擦嘴的手頓在半空中，大概停滯了兩秒，然後繼續把父親嘴角流出來的湯汁擦乾淨。
「什麼錢？」我的聲音很平靜，平靜得讓我自己都覺得意外。
「還能有什麼錢？爸媽的退休金唄。」張強身子往後一仰，靠在椅背上，眼神瞟向正在低頭喝粥的母親，「爸一個月四千五，媽四千五，加起來九千塊。姐，你在家伺候這麼多年也辛苦了，但這錢吧，畢竟是爸媽的。我是兒子，以後這卡還是放我這兒比較合適。」
母親把頭埋得更低了，勺子碰在碗沿上，發出叮叮噹噹的脆響，始終不敢抬頭看我的眼睛。父親坐在輪椅上，眼神渾濁，嘴角流著口水，像往常一樣含糊不清地點著頭，似乎只要兒子說話，那就是聖旨。
我沒有掀桌子，也沒有歇斯底里地質問。
我只是轉過頭，看了一眼掛在冰箱側面那個不起眼的掛曆。那上面密密麻麻畫滿了紅黑色的圓點，像是一張只有我能看懂的密碼圖。
然後，我輕輕放下了筷子。
「行。」
這一次，輪到張強愣住了。他大概準備了一肚子的話來應對我的反駁，甚至可能想好了怎麼跟我吵架，怎麼指責我「貪污」，怎麼用「嫁出去的女兒潑出去的水」來壓我。
但我只說了一個字。
「不過，今晚我就搬走。」我站起身，開始收拾碗筷。
「搬走？這麼急？」張強眼裡閃過一絲掩飾不住的喜色，假惺惺地說，「姐，你看你，又生氣了。我也沒趕你走啊，就是這錢……」
「既然錢你管，那人自然也歸你管。」我把父親推到客廳電視機前，動作熟練地鎖好輪椅剎車，「這房子是我租的，房租還有三天到期。我走，你們留。」
張強笑了，那是勝利者的笑容。在他看來，這簡直是天上掉餡餅的好事。九千塊錢退休金，除去兩個老人的吃喝，一個月怎麼也能凈賺七千。
他以為他接住的是個金元寶。
殊不知，那是一個正在倒計時的炸彈。
這七年，我過得是什麼日子，只有我自己知道。
我是個上門寵物美容師。聽起來挺時髦，其實就是個提著二十斤重的工具箱，每天在各個小區爬樓梯的手藝人。
我有潔癖，嚴重到以前看見狗毛落在衣服上都會抓狂。可這七年，我的潔癖硬生生被磨平了。
為了給父親通便，我戴著橡膠手套的手法比專業護士還熟練；為了省錢，我把寵物店淘汰下來的吸水墊裁剪好，拼接成老人用的護理墊；為了去除家裡的老人味，我每天要用艾草煮水擦拭三遍地板。
張強看見的，是父親乾乾淨淨坐在輪椅上看電視，是母親穿著體面的衣服去樓下曬太陽。
他看不見的，是我那把原本用來修剪貴賓犬造型的精細剪刀，每隔三天就要在酒精燈上燒一遍，然後蹲在地上，一點點剪去父親腳後跟那厚得像石頭一樣的壞死腳皮。
那種死皮掉落的聲音，沙沙的，成了我深夜裡揮之不去的夢魘。
「姐，你也別怪爸媽。」張強見我不說話，開始以一種勝利者的姿態教育我，「你看看你，快四十了，離了婚也沒個孩子。爸媽的錢要是讓你攢著，以後萬一……是吧？還是給我存著給浩浩上學用比較穩妥。」
浩浩是他的兒子，我那可愛的小侄子。
原來在他們眼裡，我這七年的晝夜守護，不僅僅是理所應當，甚至成了一種潛在的「風險」。
我走進臥室，開始收拾行李。我的東西很少，幾件換洗衣服，一套美容工具，那個陪伴了我七年的摺疊行軍床。
母親不知什麼時候站在了門口，囁嚅著說：「小雅，你弟他最近店裡生意不好，壓力大……你別怪他。」
我把最後一件衣服塞進箱子，拉上拉鏈。
「媽，我不怪他。」我轉過身，看著這個生我養我，卻在關鍵時刻選擇沉默的女人，「我只希望，你們別後悔。」
「後悔啥呀！」張強在客廳里大聲嚷嚷，「有錢還能餓死人？再說了，我看爸身體挺好的，也不用怎麼伺候。」
我不置可否地笑了笑。
晚上八點。
我提著箱子走到門口，張強正翹著二郎腿坐在沙發上，手裡把玩著我剛交出來的兩張工資卡和一本存摺。
存摺上，餘額顯示：312.5元。
「怎麼才這麼點？」張強的臉瞬間拉了下來，「姐，你這七年把爸媽的錢都吞了吧？一個月九千，一年就是十萬，七年就是七十萬！錢呢？」
「錢都在這兒。」
我從冰箱側面取下那本畫滿紅黑點的掛曆，又從櫥櫃最深處的暗格里拿出一個生鏽的鐵皮餅乾盒，重重地拍在茶几上。
「這是什麼破爛？」張強一臉嫌棄地往後躲了躲，仿佛那上面帶著病毒。
我指著掛曆上的紅點，語氣平靜得像是在交接一份精密的工作報告。
「紅色代表爸通便成功，黑色代表便秘超過三天，需要用開塞露配合手法排便。一定要精確到小時，超過四小時不排，他就會發燒。」
張強皺著眉，一臉不信：「上個廁所還要記日記？姐你逗我呢？」
「這是藥。」我又指了指那個鐵皮盒子，裡面裝著十幾瓶沒有包裝的白色藥瓶，「進口的靶向藥，治療媽那個隱形哮喘的，一瓶一千二，醫保不報銷。一定要在凌晨兩點和四點各喂一次，晚一分鐘，媽就會喘不上氣。」
「一千二？！」張強的聲音拔高了八度，「這麼貴？我看媽平時好好的啊！」
「因為我從來沒斷過藥。」我冷冷地看著他，「這藥是我托客戶從國外帶回來的，為了省關稅，只能拆了包裝放在這個餅乾盒裡。」
「行了行了，別嚇唬我了。」張強不耐煩地擺擺手，把存摺揣進兜里，「不就是喂藥、把屎把尿嗎？多大點事兒。我有手有腳的，還能不如你？」
他根本沒聽進去。
他的眼裡只有那每個月九千塊的「凈利潤」。他覺得只要把飯端上桌，老人餓不死，這錢就能穩穩落進他的口袋。
我不再多說。
我把鑰匙放在鞋柜上，換下腳上那雙已經磨得一邊高一邊低的拖鞋。那是因為長期負重抱老人，我的重心總是偏向一側，鞋底都被磨歪了。
而張強腳上那雙皮鞋，鋥亮得能照出人影，正嫌棄地避開地板上的一根頭髮。
「走了。」
我拉起拉杆箱，箱輪滾過地板，發出沉悶的聲響。
「姐，不送啊！」身後傳來張強得意的聲音，「等我攢夠了錢換大房子，再請你來做客！」
我關上門，把所有的光亮和喧囂都隔絕在門後。
樓道里的感應燈亮了又滅。我站在黑暗中，深深地吸了一口氣。空氣里沒有了那種混合著老人體味、消毒水和中藥的陳腐氣息，只有初冬夜晚冷冽的風。
我拿出手機，把那個置頂了七年的「爸媽身體監測」群解散，然後把張強的微信設置成了免打擾。
臨下樓前，我回頭看了一眼那扇緊閉的防盜門。
門縫裡透出一絲微弱的光。
張強，你以為你接手的是兩份退休金？
你接手的是每月三千塊的赤字，是一台如果不精心維護就會立刻癱瘓的精密儀器，是一個七年無休、時刻待命的地獄。
我走出單元門，攔了一輛計程車。
「去哪兒？」司機問。
「隨便找個酒店，要最好的，有浴缸的那種。」
這七年，我第一次覺得，今晚的夜色真美。
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
