"你爸他……他跟你說什麼了？"
在回城的路上，岳母坐在副駕駛，局促不安地絞著衣角，小心翼翼地問我。
她堅持要跟我一起回來，理由是"家裡沒什麼事，正好去看看小月"。
但我知道，她是擔心岳父在我面前說了什麼不該說的。
我沒有直接回答她，而是專心開著車。
車廂內的沉默像一塊沉重的鉛，壓得人喘不過氣。
我能感覺到她頻頻投向我的、試探的目光。
"陳斌，你是不是知道了？"終於，她還是忍不住，聲音裡帶著一絲顫抖。
我將車緩緩停在高速的緊急停車帶，拉上手剎，然後轉過身，正視著她。
我從副駕的儲物格里，拿出了那個紅色的帳本。
當看到帳本的那一刻，岳母的臉色"唰"地一下變得慘白，血色盡褪。
她下意識地想伸手來搶，但手伸到一半，又無力地垂了下去。
她渾身發抖，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
"媽，您能跟我解釋一下，這是什麼嗎？"我的聲音很平靜，但每個字都帶著千鈞的重量。
岳母低著頭，雙手死死地抓住自己的褲腿，指節因為用力而發白。
眼淚，大顆大顆地從她布滿皺紋的眼角滾落，砸在陳舊的褲子上，暈開一團團深色的痕跡。
"是我……是我對不起你……"她哽咽著，聲音破碎不堪，"我不該……不該這樣算計你……"
"算計？"我重複著這個詞，心裡一陣刺痛，"您覺得，這是算計？"
她猛地抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼神里充滿了痛苦和掙扎："陳斌，媽求你了，這件事，你千萬不能告訴小月！她……她性子急，知道了會擔心的……"
"到底是什麼事？"我追問道，"是爸的病，對不對？到底是什麼病，需要這麼多錢？"
提到岳父，她的眼淚流得更凶了，仿佛積攢了許久的堤壩，在這一刻徹底崩潰。
她斷斷續續地，終於說出了那個被隱藏了近一年的秘密。
半年前，岳父在鎮上體檢，查出了早期尿毒症。
醫生說，雖然是早期，但必須開始做長期透析，每周三次，才能維持生命。
後續如果能找到合適的腎源，做移植手術是最好的選擇。
但無論哪種方案，都意味著一筆天文數字般的醫療費用。
"你爸他，一輩子好強，死活不讓我們告訴你們。"岳母泣不成聲，"他說，你們在城裡買房、還貸，壓力已經夠大了，不能再給你們添麻煩。他跟我說，要是敢告訴你們，他就從樓上跳下去……"
我無法想像，平日裡那個樂呵呵、愛擺弄花草竹編的老人，會說出這樣決絕的話。
"所以，你們就一直瞞著我們？透析的錢，從哪裡來？"我的心揪成一團。
"家裡的積蓄，還有跟親戚們借的……都花得差不多了。"岳母的聲音低得像蚊子哼，"醫生說，要準備換腎，光是手術費和後續的抗排異藥，至少要五十萬。我們上哪兒去湊這麼多錢啊……"
五十萬。
這個數字，像一座大山，轟然壓下。
"那這個帳本……"我舉起手中的帳本，聲音沙啞。
"我知道，你們每個月都給我生活費，但那點錢，哪裡夠啊……"岳-母看著那個帳本，眼神里滿是愧疚，"我……我就是想，我每周給你們送菜，你們省下來的菜錢，就當我……就當我給你們打工，從你們那兒掙的工錢……我想著，等攢夠了，就把這個本子給你們，告訴你們，這是媽幫你們攢下的錢……可我沒想到，會被你發現……"
她的話，像一把把鈍刀，在我心上來回切割。
我終於明白了。
她哪裡是在記我的"欠款"。
她是在用這種近乎自虐的方式，為自己的付出尋找一個可以量化的價值。
她買來最新鮮的菜，用盡心思照顧我們的生活，然後把我們本應該花掉的錢，一筆一筆地"記"在自己的功勞簿上。
她甚至把自己的車費和"誤工費"都算了進去，只是為了讓那個數字看起來更大一些，讓她自己感覺離那個遙遠的目標更近一些。
她不是在向我討債。
她是在用自己的方式，為這個家"創造"財富，是在用她那笨拙的尊嚴，對抗著殘酷的現實。
她不願直接向我們開口要錢，因為在她看來，那是給子女添負擔。
於是，她選擇了這種"等價交換"的方式，來維護自己作為一個母親、一個長輩，那點可憐的自尊。
"肆萬柒仟貳佰叄拾伍元……"我念出那個數字，眼眶瞬間濕潤了，"這……這是您給自己定的目標？"
岳母點了點頭，又飛快地搖了搖頭，語無倫次地說："我……我就是瞎記的……我怕我忘了自己為啥這麼累……我看著這個數，心裡就有個盼頭……陳斌，你別怪我，媽真的……真的沒有壞心……"
我再也聽不下去了。
我伸出手，從她顫抖的手中，將那個小小的、卻承載著如山母愛的帳本拿了過來，然後，緊緊地抱住了她。
"媽，您別說了。"我的聲音哽咽，眼淚不受控制地流了下來，"該說對不起的，是我。是我混蛋，是我誤會了您。"
在高速公路的緊急停車帶上，一個三十歲的大男人，抱著自己白髮蒼蒼的岳母，哭得像個孩子。
05
回到家時，天已經黑了。
林月一個人蜷縮在沙發上，沒有開燈，屋子裡一片漆黑。
看到我們進來，她猛地站起身，臉上還帶著未乾的淚痕。
當她看到我攙扶著眼睛紅腫的岳母時，整個人都愣住了。
"媽……陳斌……你們……"
我沒有說話，只是將岳母扶到沙發上坐下，然後打開了客廳的燈。
燈光亮起的一瞬間，我看到了林月眼中那深深的擔憂和惶恐。
"小月，是媽不好……媽對不起你們……"岳母一見到女兒，壓抑了一路的悲傷再次決堤，拉著林月的手泣不成聲。
林月被這突如其來的道歉弄得手足無措，她求助地看向我。
我深吸一口氣，走到她們身邊，將下午發生的一切，以及那個隱藏了一年之久的秘密，原原本本地說了出來。
我沒有絲毫隱瞞，包括我的猜忌、我的憤怒、我的質問，以及最後在村裡和路上的真相大白。
每說一句，林月臉上的血色就褪去一分。
當她聽到"尿毒症"、"透析"、"換腎需要五十萬"這些字眼時，她的身體開始不受控制地顫抖。
她難以置信地看著自己的母親，又看看我，仿佛在聽一個天方夜譚。
"爸……他……"林月的嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都說不出來。
岳母緊緊握住女兒的手，點了點頭，眼淚像斷了線的珠子。
"你爸他……不讓我們說……怕你們擔心，怕拖累你們……"
"拖累？"林月的聲音陡然拔高，充滿了痛苦和自責，"我們是一家人啊！有什麼事比他的命還重要？你們怎麼能……怎麼能就這麼瞞著我！"
她猛地甩開岳母的手，衝到我面前，雙手抓住我的胳膊，用力地搖晃著，像是在發泄，又像是在尋求支撐："陳斌！你告訴我！這不是真的！我爸他身體一直很好的，他怎麼會得這種病！"
我抓住她冰冷的雙手，用力握緊，試圖給她一點力量。
"是真的。我已經打電話問過鎮衛生院的李醫生，他是爸的主治醫生。情況……很確切。"
最後一絲希望破滅，林月徹底崩潰了。
她蹲下身，將頭埋在膝蓋里，發出了壓抑而痛苦的嗚咽。
那哭聲，像一頭受傷的小獸，充滿了無助和絕望。
整個客廳，只剩下她們母女倆的哭聲，和我沉重的呼吸聲。
我看著茶几上那個紅色的帳本，它靜靜地躺在那裡，像一個沉默的見證者，記錄了這段時間以來所有的誤解、犧牲和沉重的愛。
我走過去，拿起它，翻到最後一頁。
這個數字，在不久前還讓我感到屈辱和憤怒，此刻卻像一把燒紅的烙鐵，深深地烙在我的心上。
這哪裡是欠款，這分明是一份用尊嚴和汗水寫就的，給女兒女婿的"資產證明"。
我拿出手機，打開銀行APP，查詢了一下我們夫妻倆所有的儲蓄、理財和基金。
這幾年，我們省吃儉用，確實攢下了一些錢。
但所有的數字加在一起，離五十萬的手術費，還有一個不小的缺口。
壓力，像潮水般湧來。
但此刻，我的心裡沒有一絲一毫的退縮和猶豫。
我走到林月身邊，將她從地上拉起來，緊緊地摟在懷裡。
然後，我看向滿臉淚痕的岳母，用一種前所未有的堅定語氣，一字一頓地說道：
武巧輝 • 56K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
