退休那年,我六十二歲,兒子說要接我去城裡住。我拒絕了。
不是矯情,是真不想去。這輩子在小縣城過慣了,認識每個賣菜的,知道哪家豆腐做得紮實,哪個路口下午三點有太陽。到了我這個年紀,這些比什麼都重要。
但兒子又打來電話,說兒媳懷孕了,反應特別厲害,他工作忙,實在照顧不過來。我聽出他聲音里的為難,就答應過去住三個月,幫著做做飯。
到城裡那天是六月,天氣悶熱。兒子開車來接我,路上一直說兒媳最近脾氣不太好,讓我多擔待。我心想懷孕的女人都這樣,沒什麼好擔待不擔待的,把飯做好就行了。
兒媳叫蘇蘇,是那種長得很乾凈的女孩子,說話聲音輕輕的。見面那天她正躺在沙發上,臉色發白,看見我勉強笑了笑。我放下行李就去廚房看了,東西倒是齊全,就是沒什麼煙火氣。
第一頓飯我做了清蒸鱸魚和冬瓜排骨湯。蘇蘇吃了兩口就跑去衛生間吐了。兒子在一旁直嘆氣,說她聞不得腥味。我說那明天做素的。
之後的日子,我每天變著花樣做飯。山藥燉雞、番茄牛腩、香菇青菜,凡是清淡的我都試過。蘇蘇能吃下去的不多,但我看她努力在吃,心裡也就不計較了。
一個月過去,我跟這個家漸漸熟悉起來。早上六點起床買菜,回來收拾屋子,中午做飯,下午洗衣服,晚上再做一頓。說實話挺累的,但想想就三個月,咬咬牙也就過去了。
真正讓我在意的,是蘇蘇看我的眼神。有時候我在廚房忙活,一回頭就看見她站在門口,眼神里有種說不清道不明的東西。不是厭惡,也不是感激,更像是在觀察什麼。
七月中旬的一個下午,我買菜回來早了些。剛走到樓梯口,就聽見他們家裡傳來說話聲。我本來想直接進門的,但聽到蘇蘇提到我的名字,腳步就停住了。
"她每天這麼殷勤,不就是想讓我們以後給她養老嗎?"蘇蘇的聲音不大,但在安靜的走廊里聽得清清楚楚。
我站在門外,手裡的菜籃子突然變得很重。
兒子說了什麼我沒聽清,只聽見蘇蘇又說:"你別怪我多想,誰家老人不是這樣?現在對你好得不得了,等真住進來了,就是另一回事了。"
我那時候應該推門進去的,或者至少咳嗽一聲。但我什麼都沒做,只是站在那裡,像個偷聽的小偷。
"而且她做飯真的不合我胃口,但我還得裝作很喜歡的樣子,我也很累的。"
這句話說完,我轉身下了樓。
在樓下的花園裡坐了很久,直到菜籃子裡的青菜都有點蔫了。我想了很多事情。想起剛退休那會兒,我其實是有點期待的,以為終於可以過點自己的日子了。想起兒子打電話時的為難,我當時心軟了,覺得兒子需要我。
但原來在別人眼裡,我是有目的的。我幫忙做飯,不是因為心疼兒子累,而是為了將來能有人給我養老。
可笑的是,我從來沒想過要他們養老。我有退休金,雖然不多,但夠我一個人過日子。我甚至已經想好了,等孩子生下來,我就回縣城去。那裡有我的老同事,有我熟悉的生活。
天快黑的時候我才上樓。進門時他們正在看電視,都很自然地跟我打招呼。蘇蘇還問我今天買了什麼菜,說想吃茄子。我說買了,一會兒就做。
做飯的時候我哭了。不是那種大聲的哭,就是眼淚一直流,擦都擦不完。我把茄子切成很細的絲,放了她愛吃的蒜末,油溫控制得剛剛好。端上桌的時候,我臉上已經沒有任何表情了。
蘇蘇吃了一口,說很好吃。我看著她,突然覺得這張臉很陌生。
那天晚上我跟兒子說,我想提前回去。兒子很驚訝,問是不是蘇蘇哪裡做得不好。我說沒有,就是想家了。兒子還想勸,我說你也不用勸了,我意思已經決定了。
收拾行李的時候,我發現自己在這裡住了兩個月,東西竟然沒多少。幾件換洗的衣服,一雙布鞋,還有一本帶來一直沒看的書。就好像我從來沒有真正住進這個家一樣。
走之前我還是做了最後一頓飯。做的是兒子小時候最愛吃的紅燒肉,蘇蘇估計吃不下,但我還是做了。端上桌的時候兒子眼睛有點紅,說媽你別走。
我搖搖頭,說我該走了。
回到縣城的第一個晚上,我一個人坐在陽台上,看著樓下熟悉的街道。有賣水果的,有遛狗的,還有跳廣場舞的大媽。我突然覺得,人這一輩子,最難的不是被人需要,而是被需要的時候,發現那種需要里藏著太多別的東西。
我不怪蘇蘇。她只是說了實話,這個時代大概所有人都這麼想的。我也不怪兒子,他只是夾在中間為難。
我只是終於想明白了,六十二歲的人了,該為自己活了。
手機響了,是兒子發來的消息,說孩子生了,是個男孩。我回了四個字:好好照顧。
然後關掉手機,給自己煮了碗面。放了青菜和荷包蛋,味道剛剛好。
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
