婆婆搬來那天是周五。
我下班回家,看見客廳多了三個紙箱子,臥室門緊閉著。老公在廚房做飯,圍裙系得歪歪扭扭,看見我就說:"我媽今天搬過來了,你先坐會兒,馬上開飯。"
他說得很輕,像在說今天多買了兩斤菜。
我把包放在沙發上,盯著那些紙箱子。婆婆住在離我們三站地鐵的老房子裡,一個人過了八年。公公去世後她堅持不跟我們住,說習慣了自己的地方。現在突然搬來,連個招呼都沒打。
"為什麼?"我問。
"她想換換環境。"老公不看我,專心翻著鍋里的菜。
我沒再問。結婚七年,我跟婆婆的關係說不上好,但也沒到僵的地步。逢年過節去她那兒吃飯,她做一桌子菜,我幫忙收拾碗筷,各自客氣著。她不干涉我們的生活,我也不多管她的事。這樣挺好。
晚飯時婆婆才從房間出來。她瘦了,臉色發青,走路時扶著牆。我下意識站起來想扶她,她擺擺手:"不用,我自己能走。"
坐下後她看著滿桌子的菜,筷子拿起來又放下。老公給她夾了塊紅燒肉,她盯著那塊肉看了很久。
"我吃素。"她說。
"什麼時候開始的?"老公愣住。
"一個月前。"
氣氛一下子凝住了。老公看看我,我低頭吃飯。桌上八個菜,七個都是葷的。婆婆只能吃那盤清炒菜心。
"媽,您怎麼不提前說一聲?"老公有點急。
"我以為你們會問。"婆婆的聲音很平靜,但我聽出了什麼。不是埋怨,是失望。
我放下筷子:"明天我去買點素菜,您想吃什麼跟我說。"
她看著我,眼神複雜:"不用麻煩。我自己去買就行。"
"一起住了,哪有什麼麻煩不麻煩的。"我說這話時覺得自己像在背台詞。
那頓飯吃得很沉默。婆婆吃了半碗飯就回房間了。老公收拾碗筷,我坐在沙發上刷手機。過了一會兒他坐到我旁邊,說:"我媽最近身體不太好。"
"生病了?"
"查出糖尿病,還有輕微的心臟問題。"他頓了頓,"醫生說最好別一個人住。"
所以不是想換環境,是不得不搬過來。我突然明白婆婆今天的表情是什麼意思了——她不想來,但沒辦法。
接下來幾天我特意早起給婆婆做早飯,素包子、白粥、煮雞蛋。她每次都說謝謝,然後一個人坐在餐桌邊慢慢吃。我去上班時她還在吃,回來時她已經把碗筷洗乾淨放好了。
周三晚上我做了個夢。夢見公公還活著,坐在我們家客廳里,婆婆給他泡茶。公公說:"這茶不對。"婆婆說:"是你記錯了。"兩個人吵起來,越吵聲音越大。我在夢裡想勸架,但發不出聲音。
醒來時是凌晨三點。我口渴去倒水,看見婆婆房間的燈還亮著。門沒關嚴,我聽見她在打電話。
"我知道你忙...不用來看我...我挺好的...真的挺好的..."她的聲音很輕,帶著小心翼翼的討好。
我站在門外,手裡端著水杯。那一瞬間我想起一件事:公公去世後的頭兩年,婆婆幾乎每周都來我們家吃飯。後來突然就不來了。我問過老公,他說是婆婆覺得麻煩我們。我當時還鬆了口氣。
現在想想,也許不是她覺得麻煩我們,是她感覺到了什麼。
第二天晚上我特意早回家,想跟婆婆好好聊聊。進門時她正在陽台上澆花。那是她搬來後買的幾盆綠蘿,說是凈化空氣。
"媽,我想問您件事。"我走過去,"您為什麼要吃素?"
她手上的動作停了停:"你們不都不信這個嗎?"
"我是想知道真實原因。"
婆婆放下水壺,看著遠處的樓房:"你爸走之前,最後一頓飯吃的是我做的紅燒肉。他說好吃,讓我多做點。結果當天晚上就心梗走了。"她的聲音很平,"醫生說他血脂高,不該吃那些東西。可我做了一輩子,他也吃了一輩子,從來沒事。偏偏那一次..."
我站在她身後,不知道該說什麼。
"我戒肉不是信佛,就是不想再碰那些東西。"她轉過身看著我,"但我知道,這給你們添麻煩了。"
"沒有麻煩。"我說。
"有的。"她很平靜,"我看得出來。你們結婚這些年,我一直裝作看不見你們的客氣。我以為這樣最好,誰都不累。但現在我不得不住過來,就不能再裝了。"
那天晚上我們聊了很久。她說公公走後她學會了一個人生活,但身體越來越差,走到樓下都覺得累。她說她不想麻煩兒子,更不想破壞我們的生活,可是醫生說她得按時吃藥,有人看著才行。
"我搬來那天,本來想跟你們好好說的。"她說,"但我一進門就後悔了。這裡到處都是你們的東西,沒有一樣是我的。我突然覺得自己像個外人。"
我聽著這些話,想起這些年我們的相處。客客氣氣,禮貌周全,但從來沒有真正靠近過。她怕麻煩我們,我們也怕她干涉。大家都維持著安全距離,誰也不肯先邁出那一步。
現在她病了,不得不搬過來,這個平衡就被打破了。而我們誰都沒準備好。
"媽。"我叫她。這是我第一次正式喊她媽,不是逢年過節那種敷衍的稱呼。
她看著我,眼眶有點紅。
"從明天開始,您跟我一起去買菜。咱們家以後素菜葷菜都吃,您想吃什麼隨時說。"我說,"這是您家,不是我家。您別把自己當外人。"
她沒說話,只是點點頭。
那晚老公回來時看見我和婆婆坐在客廳里聊天。聊公公生前的事,聊她年輕時的工作,聊那些我從來不知道的故事。他站在門口愣了很久,然後很自然地加入進來。
現在婆婆住了快半年了。冰箱裡一半素菜一半葷菜,她有時候做飯,我有時候做。她會跟我抱怨小區門口的菜貴,我會跟她吐槽公司的破事。我們之間還是會有些磕磕絆絆,但不再像以前那樣小心翼翼。
上周她身體好些了,說想回老房子住幾天。我送她過去,幫她打掃衛生。臨走時她說:"過兩天我就回來。"
不是"過兩天再來看你們",是"回來"。
我說好。走到樓下時我回頭看,她站在窗邊沖我揮手。夕陽照在她臉上,她好像年輕了幾歲。
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
