別人的21歲,是肆意奔放,是「世界這麼大,我想去看看」,而21歲的飯飯卻在生日蛋糕前,顫抖著簽下截肢手術同意書。
兩年抗癌路,她經歷了6次化療、25次放療、幹細胞移植,體重從健康狀態暴跌至65斤,頭髮掉光、牙齒鬆動,卻被告知「治錯了病」——淋巴瘤是誤診,真正的病因是骨肉瘤,如今截肢成了她唯一活命的機會。
購買維他命和補充劑

這不僅是飯飯的故事,更是一記警鐘,當醫生的誤診需要患者用生命買單時,我們是否還能假裝「一切只是意外」?又有誰為她的青春買單?

「我拚命熬了兩年,結果全是治錯了病」,2023年,19歲的飯飯剛踏入大學校園,軍訓時突發的腿痛成了噩夢的起點。

飯飯剛踏入大學時,和所有新生一樣憧憬著自由與成長,她留著及腰長發,在迎新晚會上表演舞蹈,被同學稱為「小太陽」。
軍訓時,她忍著腿疼站軍姿,教官誇她「有毅力」,殊不知這疼痛會在一個月後讓她徹底倒下。

2023年2月,她被確診淋巴瘤,被迫離開校園,病床上,她註冊了抖音帳號「勇敢飯飯」,最初只是想記錄「抗癌日記」。
鏡頭前的她戴著假髮,笑著展示化療後新長的絨毛:「看,像不像小刺蝟?」粉絲從幾百漲到8萬,有人留言:「每天來看你,就像陪閨蜜戰鬥。」

她開設商品櫥窗賣發卡、手鍊,賺的錢勉強夠買營養劑,網友自發捐款,但她總說:「夠用了,留給更需要的人吧。」
而她的同齡人正在經歷截然不同的人生,室友曬出畢業旅行照片時,她在ICU插著呼吸機,同學討論考研複習進度時,她正因化療嘔吐到虛脫。

一次直播中,她看著窗外操場上的學生髮呆:「他們跑得好輕鬆啊……我現在連翻身都要奶奶幫忙。」
誤診的伏筆早在初診時就已埋下,2023年,南方醫科大學第三附屬醫院的醫生查看腿部X光片後,曾懷疑骨肉瘤,但後續僅憑兩次穿刺和骨髓檢查便推翻判斷,倉促定為淋巴瘤。

一位匿名腫瘤科醫生透露:「骨肉瘤和淋巴瘤的治療方案截然不同,前者需要儘早手術,後者依賴放化療,這種級別的誤判,簡直像把消防車派去滅森林大火——不僅沒用,還耽誤救命時間。」
更諷刺的是,誤診期間曾有醫生建議多學科會診,卻被以「流程繁瑣」為由拒絕。

飯飯的父親多次要求複查,得到的回應是:「治療有效,腫瘤縮小了。」直到2025年腫瘤爆發性增長,真相才被揭穿——所謂的「縮小」只是藥物暫時抑制,癌細胞早已在錯誤治療中瘋狂轉移。
南方醫科大學第三附屬醫院的初診報告寫著「骨肉瘤可能性大」,但後續穿刺和骨髓檢查卻將她推向另一個深淵——淋巴瘤確診。

家人變賣家產、父親日夜打工、70歲的奶奶從老家趕來照料,全家人賭上一切對抗癌症,然而,兩年後複查的真相令人窒息:腫瘤未消反增,真正的病因竟是骨肉瘤。

如果早兩年正確治療,或許飯飯根本就不用截肢,可現實是,錯誤的化療和放療加速了飯飯身體的崩潰。

激素藥物讓她「看到飯就想吐」,65斤的體重讓她連去牙科醫院摘牙套的力氣都沒有。
她曾在社交平台記錄抗癌日常,8萬粉絲的鼓勵和捐款成了支撐她的光,但這些善意在誤診的陰影下顯得如此無力。

一個家庭如何被拖垮?
飯飯的父親是普通工人,為籌治療費白天上班、晚上打零工,每天只睡幾小時,奶奶佝僂著背在醫院走廊里買飯,一家人擠在病房角落的摺疊床上,「連崩潰的時間都沒有」。
兩年間,他們花光了積蓄,徹底被擊垮,甚至靠網友捐款維繫治療,但誤診讓這一切努力化為泡影。

有些誤診是能力問題,但更多是態度問題,當醫生把患者當成『病例』而非活生生的人時,悲劇便已註定!
兩年間,飯飯也在網絡上得到過不少慰藉,當她因激素副作用暴瘦到32.5公斤時,粉絲們自發整理營養食譜郵寄到醫院,當她提到「假髮硌得頭疼」,第二天就收到十幾頂真發編織的定製款。
























