我躺在病床上動不了，兒子每天提著飯盒來病房。
全病房的人都誇我好福氣，養了個孝順兒子。
只有我知道，那些飯盒一頓沒動過。
兒媳婦天天在病房門口勸：「媽，回家吧，住院太貴了。」
兒子配合著嘆氣：「是啊媽，咱家真沒錢了。」
我看著銀行卡里的二十萬，又看了看手機里女兒發來的醫藥費帳單。
當天下午，我就讓女兒把我轉去了市醫院。
走之前我當著全病房的面說：「演戲的盒飯，哪比得上真金白銀的醫藥費。」
兒子臉都綠了。
因為他不知道，我早把那二十萬全轉給女兒了。
醫院裡消毒水的味道，像一張密不透風的網，將我整個人罩在裡面，連呼吸都帶著一股腐朽的滯澀感。
我，趙秀蘭，65歲，一個當了一輩子老師的寡婦，此刻正毫無尊嚴地躺在這張白色病床上。
突發性心梗，醫生說我從鬼門關前走了一遭。
可我覺得，有時候，活著比死了更折磨人。
「阿姨，您醒啦？您兒子可真孝順，又給您送飯來了！」
隔壁床新來的大媽一臉羨慕地看著門口，語氣里是毫不掩飾的誇讚。
我順著她的目光看過去，我的兒子周偉，正提著一個不鏽鋼的保溫飯盒，滿臉「孝子」的光輝，朝我走來。
他身材微胖，穿著一件洗得發白的polo衫，額前的頭髮有些稀疏，眼角的皺紋里都堆滿了恰到好處的疲憊和關切。
「媽，今天感覺怎麼樣？我特地給你燉了鴿子湯，醫生說這個大補，對心臟好。」
他的聲音洪亮，確保整個病房的人都能聽見。
他熟練地拉開床頭櫃，將飯盒放在上面，又無比自然地拿起我的水杯，去飲水機旁接了杯溫水，試了試溫度，才遞到我嘴邊。
一整套動作行雲流水，無可挑剔。
病房裡立刻響起一片竊竊私語的讚嘆。
「你看看人家這兒子，多貼心。」
「是啊，現在這年頭，這麼孝順的兒子真是打著燈籠都難找。」
「趙老師，您可真有福氣啊。」
福氣？
我垂下眼瞼，乾裂的嘴唇抿成一條僵硬的直線。
我這福氣，全是演出來的。
周偉將飯盒的蓋子擰開，一股濃郁的、混雜著肉香和藥材味的香氣……不，不對。
那不是香氣。
那是一股被掩蓋在濃重調味品之下的，隱隱約約的酸腐氣。
我看著那碗所謂的鴿子湯，湯色渾濁，上面飄著幾點可疑的綠色霉斑，幾塊黑乎乎的肉塊沉在底下，看不出原本的模樣。
我的胃裡一陣翻江倒海的噁心。
這已經是他連續第五天送來這種「愛心午餐」了。
第一天，是號稱小火慢燉的烏雞湯，打開後一層厚厚的油脂下面，是已經發黏的雞肉。
第二天，是軟爛入味的排骨粥，我只聞了一下，就知道那是他們前一天晚飯吃剩的。
今天，是這碗長了綠毛的鴿子湯。
他大概以為我心梗之後，味覺和嗅覺也一併失靈了。
「媽，快趁熱喝啊，涼了就腥了。」周偉熱情地催促著，拿起勺子就想喂我。
我偏過頭，躲開了。
「放著吧，沒什麼胃口。」我的聲音沙啞乾澀，像是被砂紙磨過。
周偉臉上的熱情剎那凝固了一秒，但立刻又化為一種「體諒」的無奈。
他轉頭對滿病房的「觀眾」們解釋道：「唉，我媽就是心疼我，怕我上班辛苦，還天天跑來送飯太累了。媽，您別想那麼多，照顧您是兒子應該做的。」
這番話，又引來一片讚揚。
多懂事的媽，多孝順的兒子，母慈子孝，簡直是新時代家庭的典範。
我閉上眼睛，感覺心臟又開始一陣陣抽痛。
正在這時，病房門口探進來一個腦袋。
是我的兒媳，孫莉。
她今天穿了件新買的碎花連衣裙，手腕上戴著一隻明晃晃的金鐲子，襯得她那張塗脂抹粉的臉更加精明。
她沒有進來，而是站在門口，拉住一個路過的小護士，聲音不大不小，剛好能讓我和周圍的人聽清楚。
「護士啊，我媽這情況，什麼時候能出院啊？」
「我們家這經濟條件，您是不知道啊……這每天一睜眼就是幾千塊錢不見了，我跟孩子他爸為了湊醫藥費，工作都快丟了……」
她的聲音裡帶著哭腔，眼角擠出幾滴鱷魚的眼淚，說得聞者傷心，聽者落淚。
那個年輕的小護士有些不知所措，只能幹巴巴地安慰她：「病人的情況還不穩定，需要繼續觀察治療。」
孫莉仿佛沒聽到，自顧自地繼續賣慘：「我們家真是山窮水盡了啊！孩子上學要錢，房貸車貸要還，我們兩口子一個月工資加起來還不到一萬，這可怎麼辦啊……」
她一邊哭訴，一邊用眼角的餘光飛快地瞥了我一眼，那眼神里充滿了暗示和壓迫。
我看見她新做的、鑲著水鑽的美甲，在走廊的燈光下閃著刺眼的光。
心中一陣冷笑。
山窮水盡？
她脖子上那條比小拇指還粗的金項鍊，恐怕就不止一萬塊吧。
演，真會演。
夫妻倆一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫，把這間小小的三人病房，當成了他們表演「孝道」的舞台。
而我，就是那個被他們綁架在舞台中央，不得不配合他們演出的道具。
孫莉見護士走了，便賊頭賊腦地湊到病房門口，對著裡面使了個眼色，然後壓低聲音，用只有我能聽見的音量說：
「媽，您都聽到了吧？不是我們不孝順，是家裡真沒錢了。」
「您這病，回家養著也是一樣的，何必在這兒花冤枉錢呢？周偉壓力多大啊，您就當心疼心疼您兒子，別再拖累他了。」
拖累。
我養了他四十年，從沒讓他吃過一點苦，他結婚的婚房，是我和老伴一輩子的積蓄買的。
如今我老了，病了，倒成了他的拖累。
我看著孫莉那張寫滿算計的臉，再看看病房裡正對著病友們吹噓自己多不容易的周偉，一股徹骨的寒意從腳底升起，瞬間凍結了我的四肢百骸。
我假裝被她說動了，虛弱地點了點頭。
「媽……知道了。」
「媽再想想。」
周偉也適時地走過來，握住我的手，情真意切地說：「媽，您好好休息，別想太多，錢的事我們來想辦法。」
他們夫妻倆交換了一個心照不宣的眼神，然後滿意地離開了。
整個病房，終於安靜了下來。
我慢慢地，一下一下地深呼吸，試圖平復那顆被他們攪得亂七八糟的心。
晚上，護工大姐推著餐車進來送晚飯。
我讓她幫我把床頭柜上那碗已經徹底涼透的「鴿子湯」拿去倒掉。
趁著護工轉身的功夫，我用還能活動的右手，顫抖著摸到了枕頭下的手機。
我需要確認一件事。
一件能決定我生死，也能決定他們未來命運的事。
螢幕亮起，我眯著老花眼，點開了那個熟悉的銀行APP。
輸入密碼的時候，我的手指抖得不成樣子。
當那個熟悉的介面跳出來時，我死死地盯著餘額那一欄。
清晰的數字，帶著冰冷的金屬質感，烙印在我的視網膜上。
200,000.00。
二十萬。
這是我為自己準備的養老錢，救命錢。
我看著這串數字，心裡那股被壓抑的憤怒和悲涼，終於找到了一個宣洩的出口。
很好。
錢還在。
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
